Trovare qualcosa per riempire il vuoto che riapriva scenari così lontani
da non considerarli più personali,
ecco cosa doveva fare assolutamente.
Il vuoto si allargava e lui lo guardava immobile.
Scrivere! Scrivere era la terapia giusta:
lo aveva pensato quasi per sbaglio, non ci credeva fino in fondo.
Scriveva da sempre senza pensarci, come un gesto fisiologico,
solo un aspetto dell'omeostasi più vasta che governava la sua vita.
Accese il computer e guardò lo schermo luminescente per un attimo lunghissimo.
Scrivere, provare a scuotere la patina di sottile e persistente condiscendenza
all'impossibilità di comunicare al mondo che nonostante tutto
egli esisteva.
Un argomento! Gli serviva un argomento,
qualcosa che suonasse con quel timbro inconfondibile che solo la vita vera
possiede.
Mandare in pensione l'anima dei giorni non era stata una buona idea,
lo capiva adesso in quella stanza che non possedeva alcun appiglio
per credere a una sequenza non meccanica dei gesti e delle parole.
